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J’arrive dans cette ville. Guède.

Le voyage s’est déroulé dans un état de flottement 
qui me quitte soudain. C’est l’automne. Les nuages 
filent au-dessus de ma tête. La lumière est dorée à 
cinq heures de l’après-midi, le ciel se dégage. L’air 
est plus frais que celui de mon ancienne rue, le soleil 
frappe aux yeux, chauffe les paupières fermées. 
Les paysages sont larges, les arbres paraissent plus 
grands, ils ne se tassent pas dans un périmètre res-
treint, ils respirent. Les couleurs sont vives, le vent 
me relie.

Je suis partie, peut-être que je fuis. J’ai refermé les 
volets et la porte sur mon étouffement, en entassant 
ce qui me reste dans une petite valise. J’ai accepté ce 
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travail, malgré tant d’hésitations. Je change de rivages 
et laisse si peu derrière moi. Je me suis détachée de 
ce qui me retenait encore, ma peau frémit.

Il pleut. Mille petites morts, et un corps qui se sou-
vient de tout, qui parle plus fort que la voix ne porte. 
Quatre heures cyanosée sans inspirer avant ma 
première goulée d’air, j’ai survécu à ma naissance. 
Combien de fois faudra-t-il mourir avant d’être en 
vie ?

La place centrale est vide à cette heure, grise et 
morne de pavés ternes. Même la pluie n’arrive pas 
à les faire briller. Je fais mes premiers pas sous les 
arbres qui bruissent, indifférents à ce qui se passe 
au sol. À ma droite, les commerces ont des rideaux 
métalliques tirés d’où aucune lumière ne filtre. À 
gauche, le cimetière occupe un pan entier de l’es-
planade, au loin les bruits d’une bêche dans la ville 
minérale. Je traverse par une allée en graviers jusqu’à 
la bâtisse qui se dresse devant moi.

Je suis prête à me réinventer pour retrouver la sur-
face, à endosser un élan d’où qu’il vienne et il faut 
bien que je travaille. Rester là-bas, c’était m’éteindre 
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ou voir ma peau se tanner jusqu’au cuir. Je pars et 
cède, habitée par la marée, tente de m’en imprégner. 
Ballotée par mes hésitations sur le poste, j’ai traversé 
la France pour rejoindre cet emploi aux bras tendus. 
Avec un tel marché et une telle précarité, je pèse 
mon privilège devant l’occasion, me convaincs que 
la chance m’épaule et que je parviendrai à convenir 
aux exigences. Au téléphone, j’ai compris que l’on 
attend de moi des initiatives et de la créativité. J’y 
vois des défis et de la nouveauté, ils appellent cela 
« innovation ».

Mes pas crissent devant une fontaine surplombée 
par un homme nu, riant, triomphant, asséché. Je 
trébuche sur une pierre et manque de m’effondrer. 
D’un regard circulaire, je rattrape mon chemin et 
ravale le débordement. Je pose ma valise un ins-
tant, le temps de me reconstituer entre la devanture 
du barbier et celle de la boulangerie. Mon hôtel se 
serre entre deux établissements de commerce. Bleus. 
Vente d’habits et de chaussures de sécurité d’un 
côté. Pompes funèbres et fleuriste de l’autre. C’est 
l’adresse que l’on m’a indiquée. Je sens la transpira-
tion. Un frisson glacé me parcourt le bras, jusqu’au 
cou.
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s

Depuis la couette indigo, je m’éparpille par la fenêtre 
dans les formes mouvantes des oiseaux qui migrent 
en masse. Mille corps comme un seul être vivant, 
dansant, protéiforme.

Au fond, la peur me tient des chevilles au crâne. Je la 
chevauche, me harnache, elle rue. Je crains que mon 
corps ne s’assèche, ne pâlisse, qu’il devienne transpa-
rent, qu’iels me délaissent, qu’iels me quittent, qu’iels 
me méprisent, d’être un jour vieille et seule, sans 
lien, terrifiée à m’en taire, à refouler mes envies, à 
composer avec les autres, leurs normes, leurs désirs. 
Je tire la couverture.

J’essaye d’échapper à l’impact de sa voix à elle dans 
ma tête à moi, qui remplit tous les vides, « pour qui 
tu te prends ? ». Cette intrusion permanente dans le 
moindre de mes gestes quotidiens. Mon dos au mur, 
je vois le ciel.

Dehors, au-dessus des toits, les oiseaux vire-
voltent, tracés impossibles à saisir. Je me lève et finis 
de ranger mes affaires.
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Elle m’a vidée de tout crépitement. Trop de dou-
leur, à en verrouiller le corps. Je repense à nos peaux 
entremêlées. Je laisse ma main s’égarer pour éprou-
ver ce que l’esprit a du mal à re-susciter. Je vibre, 
elle me touche à nouveau les doigts, les lèvres, le 
ventre. Être tout entière dans l’étreinte et l’instant. 
Je ressens le petit vent frais de la fenêtre entrouverte 
aussi fort que la jouissance qui monte dans mon 
corps. La souffrance d’avoir un lien si vital arraché. 
Je contrains les flots, je les encercle et les enfouis. J’ai 
mis ma peau en sourdine, les élancements ensevelis 
dans un recoin, pas de contraction ni spasme, tête et 
corps ne sont plus en prise. Je me jette dans les eaux 
glacées sans que la chair de poule me resserre, et je 
me regarde bouger, impalpable, derrière le plexiglas, 
construire mon existence sur des souffles, des vents 
contraires, des vagues lisses ou déchaînées. Je refuse 
que l’on me retienne ou m’empêche, entretiens et 
revendique mon indisponibilité aux autres pour 
essayer d’être présente à moi-même — violence pour 
mes proches, d’ailleurs toutes et tous s’éloignent. Pas 
de pont pour me rejoindre, pas d’attaches, pas d’an-
crage, je ne laisse rien ni personne de là d’où je viens, 
les nœuds m’effrayent. Je glisse mes bagages au fond 
du placard.
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Ma tête explose, rien n’est visible, il suffirait pour-
tant de s’enquérir, m’écouter un instant et amortir 
l’évidence du regard derrière le masque. J’ouvre la 
fenêtre en grand, l’air et le soleil, le chant du merle se 
fondent sur mon visage. Ils l’emportent.

s

Quelques rayons rasants résistent et remodèlent la 
ville de Guède. Dans quelques jours je me présenterai 
à cet édifice que j’observe depuis la porte de l’hôtel, au 
milieu de quelques allées et venues. Adossée au mur 
sur le trottoir, j’allume une cigarette. J’écoute, je souris 
quand on me détaille avec curiosité. On ne me recon-
naît pas, je dénote, je suis la nouvelle venue, l’étrangère.

Une femme s’approche de moi sans que je l’aie 
entendue, perdue dans mes pensées et ma contem-
plation : « Vous venez d’arriver en ville ? » Elle est 
belle, vêtue de bleu clair, presque gris. Ses pas font 
voler les plis de sa robe fluide et bruissante, tendue 
au niveau de son ventre arrondi.

« Vous logez ici ? C’est provisoire, pour le travail ? 
On dit que l’hôtel est confortable. Si vous voulez, 
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j’ai un appartement à louer, modeste et lumineux, 
meublé et sous les toits, vous seriez bien. Il donne 
sur la place, vous pouvez le visiter demain, voici 
l’adresse où me trouver. »

Elle me tend la main, son regard est franc, direct. 
Sa peau est chaude et frémissante, ses doigts un peu 
humides, sa voix lumineuse danse avec les nuages.

« Je m’appelle Jihane.
— Moi, c’est Irène. »

s

« Bonjour, vous êtes la nouvelle ? On ne vous atten-
dait pas si tôt, mais ce n’est pas grave, entrez. »

Je pénètre un espace vide, à l’exception d’une 
table en bois, quatre pieds, une chaise à roulettes, 
un plateau démonté et des tréteaux. « Le service que 
vous allez diriger est nouveau dans l’entreprise, on 
l’installe. Tout cela est provisoire », l’homme englobe 
la pièce d’un geste de la main. Tout roule ici, silen-
cieusement. Derrière les meubles en morceaux de 
grandes vitres s’élèvent, fines et hautes, bâillonnées 
par sécurité. L’air stagne. Dehors, les arbres paraissent 
immenses, c’est toujours l’automne. Je reste fascinée 



14

par l’or ciselé des ginkgos résistants et solaires, les 
feuilles s’élancent dans l’inconnu au moindre vent. 
Derrière la bâtisse, j’aperçois des plantations d’ar-
bustes. Je souris.

Julie se lève d’un bond. Elle me serre énergiquement 
la main. « Bienvenue. » Très décidée et motivée, des 
idées en abondance, elle est en reconversion profes-
sionnelle. La visite des locaux est assurée par Axel, 
il a l’habitude et la lassitude de présenter les lieux, 
les fonctions, les personnes. Axel est mon respon-
sable direct, il porte la jovialité comme un costume. 
Par commodité, il laisse la parole à ses collègues, 
« présentez-vous, c’est Irène, la nouvelle. Elle tra-
vaillera avec nous et dirigera le service d’interfa-
çage. » Des sourires rapides et convenus, chacun·e 
s’interrompt un instant, accaparé·es, un « bon cou-
rage  » s’échappe parfois, sans débord. « Frank, tu 
montreras à Irène comment fonctionne la photoco-
pieuse », « pas de problème », calibré. 

Cheveux raides et droits, rangés, ils ne bougent 
pas quand elle se lève. Colombe est vive, animée, 
pleine d’entrain. Dès le premier jour, elle m’em-
barque et m’entraîne dans son sillage, s’empresse de 
relayer Axel, se retient en sa présence. Colombe est 
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née à Guède et travaille depuis des années pour l’en-
treprise. Elle est ma principale collaboratrice, plus 
âgée que moi, grande, brune, soignée, les traits un 
peu tirés. Je deviens sa directrice. J’hésite à la tutoyer.

Du bleu profond partout sur les murs, les pochettes 
des dossiers, les classeurs, certaines chaises, certaines 
blouses. Et l’azur du ciel dehors.

s

Je rejoins la place centrale, infléchie par la quantité 
d’informations transmises, les nouveaux visages, 
l’attention aux détails, aux enjeux, aux positions.

Pause déjeuner.
Une tourterelle chante.

s

Déplacer des bureaux, se mettre en mouvement, 
entre deux démarches administratives à régler, la 
signature du contrat et le procès-verbal d’installation, 
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création de badges d’accès. Des cartons de livres et 
de classeurs à vider, à mettre sur les étagères, qu’il 
faut se répartir. S’installer, avec Colombe, Frank et 
Julie. Les lampes du plafond sont crues, nous instal-
lerons des halogènes. Nous trouverons les fenêtres 
qui s’ouvrent. Le plancher est bruyant, nous deman-
derons de la moquette : tamiser, temporiser et amor-
tir pour ne pas gêner autour. Je me projette dans mes 
attributions, ébauche l’intégration d’un service dans 
un système éprouvé — mes mots auront un poids, 
mes décisions des effets, propulsée par une rampe 
de lancement imparable : je suis prête à prendre des 
responsabilités et à m’accomplir dans le travail, j’ai 
été élevée pour l’autonomie. Les collègues dressent 
des paravents dans l’open space, d’autres enfilent des 
écouteurs sur leurs oreilles. Pour se parler, on prend 
rendez-vous, on s’envoie des mails. Axel siège à 
l’étage supérieur.

Le panneau glisse. Il bascule à la verticale et tombe 
sur mes deux orteils. Accident du travail, les collè-
gues lèvent la tête et plaisantent, trouvent de la glace 
et j’essaye de faire dégonfler mes phalanges anes-
thésiées. Camille arrive à ce moment-là, nous fai-
sons connaissance, chaussette et chaussure à terre. 



17

Je rencontre le médecin de l’entreprise habilité à 
délivrer l’attestation pour l’assurance. « Vous venez 
faire quel métier chez nous, vous êtes secrétaire ? » 
Quelques jours auparavant, à celui qui me demandait 
en toute simplicité de revoir à la baisse le salaire qui 
m’avait été annoncé — « parce que vous comprenez, 
on attendait plutôt un monsieur d’une quarantaine 
d’années » — j’avais proposé de me déguiser.

s

« Alors cette première journée ? »
Jihane me propose un café sur la terrasse où le 

soleil nous réchauffe. Nous nous enveloppons dans 
nos manteaux, des plaids recouvrent nos genoux. 
Jihane m’initie, me parle de l’esprit de la ville et m’in-
forme des coutumes. Je me sens bien sous son aile, 
elle m’évitera sans doute quelques impairs. Je souffle, 
m’allège, relâche mes épaules, le serveur prend la 
commande, Jihane et moi nous coulons dans la dou-
ceur de la fin de journée. Autour de nous, je recon-
nais quelques visages, quelques moineaux s’invitent 
aux pieds entourés de miettes. Jihane pose ses deux 
mains à plat juste en dessous de sa poitrine tandis 
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que je lui parle. Je songe dans les broderies bleu clair 
de sa veste. « Si tu entendais leur jargon… Il faut que 
je m’intègre, que j’incorpore tout ça. » Nous rions. Il 
commence à faire froid.

s

M’informer, jauger, m’intégrer, mon espace d’explo-
ration se déploie au premier étage : un open space, mon 
bureau, des couloirs bornés par des escaliers que je ne 
franchis pas. Je sillonne un monde singulier et aiguisé 
auquel je n’entends pas grand-chose, avec ses règles, 
ses pratiques et son langage pointu. Des rasades de 
nouveaux sigles, de procédures, j’absorbe un sens 
incommode et hyperverticalisé de la hiérarchie. Je ne 
suis encore ni opérationnelle ni efficace. Je m’efforce 
de repérer, de cartographier et m’imprègne autant 
que je le peux des règles du jeu. Je les ingère à la hâte.

s

Les jours jaloux
cadencent les minutes
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Je me suis rêvée
extensible

Je m’évapore
si la fenêtre s’ouvre.

s

Je reprends un service central. Récemment instauré, 
il développe l’interfaçage entre deux procédés gérés 
jusque-là séparément. Depuis des années, les pro-
ductions d’indigo et de pastel sont en concurrence à 
Guède. Notre rôle est de les connecter, de les mettre 
en synergie pour construire de nouvelles procédures, 
inventives mais rentables, pour que les teintes pro-
duites se diversifient en réponse à la demande du 
marché. L’entreprise se positionne à la fois comme 
le lieu de l’innovation, de l’invention et de la pro-
duction massive, capitalisant des dizaines d’années 
d’activités artisanales et ancestrales de la ville et la 
région. Je cherche une dynamique croisée entre des 
membres disparates, l’horizontalité dans l’édifica-
tion, que chacun·e s’approprie l’enjeu de l’interfa-
çage, que les compétences de toutes et tous soient 
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valorisées, mutualisées et reconnues. Je presse l’in-
tégration et la synergie, dépasse les réticences. Prise 
entre — peu d’interstices. Je m’efforce de rendre 
possible l’émergence d’un commun, de tordre un 
peu les formes qui flottent et résistent, de donner 
ma tonalité.

s

À ma demande, Colombe, mémoire du projet, dresse 
un bilan : elle présente les dossiers en cours, les pro-
cédures à suivre avec les différents partenaires, me 
transmet des informations pour que je puisse appré-
hender et suivre le fil des évènements, les orienter 
selon les directions que je reçois et selon ma vision. 
Colombe m’avise de ce qui est engagé, de ce qui est 
prévu. Au contact du terrain, elle connaît les rails 
à suivre qu’on lui communiquait avant mon arri-
vée, nous sommes mises en prolongement l’une de 
l’autre.

s
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J’ai rendez-vous avec Axel, porteur historique et mon 
responsable administratif. Il répercute les consignes 
de Marc, installé au troisième étage. Il m’expose la 
gestion budgétaire, les interlocuteurs à connaître, les 
services impliqués, les circuits à mobiliser, les pre-
mières échéances, les attentes des partenaires, les 
outils. Axel m’annonce l’arrivée d’une collaboratrice 
en janvier pour compléter le service d’interfaçage  : 
« Vous serez ainsi complètement opérationnels. » Je 
n’ai pas participé au choix de cette collègue.

s

Fascinée par l’imprégnation des textiles, par la cou-
leur jaune qui vire au bleu profond aussitôt qu’on les 
extrait du mélange, j’aime l’indigo, plus que le pastel. 
Je suis attirée par les bacs qui bouillonnent, sensible 
à l’oxydo-réduction qui révèle la teinture bleue, ce 
côté magique des tissus que l’on plonge à plusieurs 
reprises. La couleur s’épanouit dans les respirations. 
Ma mère m’a initiée à prendre le temps nécessaire, 
apprivoiser l’air libre, se draper de patience et de 
minutie pour obtenir des textures homogènes, 
sans traces ni taches. Nous avions une cuve dans 
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le garage  : combien de vêtements, de nappes, de 
trames, de rideaux n’ai-je pas transformés.

Ici, je suis instruite par la gestion, les procédures, 
les enjeux économiques et politiques.

s

J’ai mis des plantes, des affiches, mais pas de photo-
graphies. J’ai installé le nécessaire à portée de main : 
brouillons, carnet de notes, trombones, scotch, stylo, 
clé USB. Il n’en faut pas plus pour que ce soit mon 
bureau. C’est un peu chez moi mais pas trop : neutre 
mais occupé.

s

Colombe et moi partons rencontrer des partenaires. 
Dans le wagon, elle s’assied en face, fouille dans 
son sac et déplie une liste. Elle la lit, reprenant un 
à un mes propos et gestes depuis le premier jour. 
Éclair lancinant dans la nuque. « Tu m’as demandé 
de mettre les livres sur l’étagère, je l’ai mal pris. Je ne 
suis pas là pour faire les petites tâches.  » Colombe 
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m’interroge sur le sens des mots que j’ai utilisés. 
J’ai rangé les livres moi aussi, avec Julie, Frank et 
Camille. Nous avons installé les bureaux, soulevé, 
déplacé, aménagé les objets et le matériel, que l’es-
pace du projet prenne forme et qu’un lieu collectif  
existe. J’ai demandé à Colombe de nous aider.

s

La parole s’écoule
Inavouables, refoulés
Saccade de mots

Bleue, en somnambule
En ronde serrée, elle danse
ma peau déserte

s

Je m’élance, improvise, marche sur un fil et com-
mence à tramer de mes mots une vision de notre 
travail. Je construis les relations avec mes collègues, 
par vagues. Nous enchaînons les réunions, notons 



24

les priorités-impératifs-attentes, rentabilisons les 
minutes, pas de vacances. Le rythme est calibré par 
les livrables. J’entretiens les tuyaux, découpe le calen-
drier en tronçons, contrôle ma vie professionnelle, 
gère son agenda, me conforme aux délais, aux étages 
supérieurs on me trouve « pro ».

Je m’assois dans le fauteuil. D’ici, je vois les planta-
tions d’indigotiers — quand je trouve le temps de 
regarder par la fenêtre. Chaque jour, j’entre dans la 
pièce qui m’a été attribuée. Mon bureau n’est pas très 
grand mais suffisant, il a de la hauteur, des fenêtres. 
Deux portes l’ouvrent sur les espaces communs, je 
suis au cœur du service, je l’incarne.

J’ai acheté un costume bleu foncé, celui que portent 
les cadres intermédiaires de l’entreprise. J’ai mis un 
peu de temps, plusieurs semaines. Je me suis fait rap-
peler à l’ordre, c’est la règle : des questions de clarté 
de position et de sécurité, je m’exécute.

Je branche mon téléphone et allume l’ordina-
teur, j’accommode ma vue et traite mes mails, j’en 
envoie chaque jour des pelletées. J’aiguille, règle et 
organise, dans un silence recouvert par le ronronne-
ment des machines. Détachée, efficace et en mode 
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automatique car les problèmes à résoudre se res-
semblent tous, jusqu’au soir. L’obscurité me rappelle 
à l’heure.

s

J’invite mes collègues à déjeuner, une parenthèse dans 
les heures ouvrables pour se parler et s’écouter au-delà 
de la course quotidienne et de l’alignement des to-do lists. 
Iels ont accepté ma proposition, nous manquons d’un 
temps non rentable mais vital pour tisser nos attentions. 

Je garde ma veste, le restaurant est mal chauffé. Je 
sens Colombe tendue, droite sur sa chaise molletonnée, 
elle ne touche à rien, son dos reste à distance du dossier, 
ses mains sont sous la table. Les couverts sont embués, 
je les réchauffe machinalement avec mes doigts.

« Pourquoi sommes-nous là ? demande Frank.
— Pour prendre un peu le temps pour une fois. 

Que voulez-vous manger ? Ici tout est bon. »
Colombe se retient, figée au milieu des conversa-

tions animées, elle évite mon regard.
«  La charge de travail est dense, et l’on mérite 

bien toutes et tous de souffler un peu. On trinque à 
tout le travail abattu ? »
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Les verres s’entrechoquent, Colombe se détend 
un peu, étale sa serviette sur ses genoux.

« Ce n’est pas trop mon truc les restaurants régio-
naux, je préfère manger asiatique, c’est moins gras.

— Désolée, ici c’est la seule brasserie que je 
connaisse. Je serais ravie de me laisser guider la pro-
chaine fois si vous avez de bonnes adresses dans la 
région.

— On verra. »
Le serveur apporte les plats en sauce. Colombe 

prend une bouchée précautionneuse, puis elle me 
fixe, ses yeux noirs, directs.

« Tu sais Irène, il faut quand même que l’on te 
dise que c’était très dur avant que tu n’arrives. Nous 
étions seuls à faire ce travail. Sans direction, il fallait 
bien se débrouiller. Et personne ne voyait l’ampleur 
des tâches que nous assurions. Nous avions toute 
cette charge et le service n’était même pas officia-
lisé. Puis Frank, Julie et Camille sont arrivés. Et toi, 
la Directrice officielle. Alors, je suis contente que tu 
sois là pour discuter avec quelqu’un de ce qu’il y a à 
faire, pour te demander de l’aide, pour que tu puisses 
prendre les responsabilités dont je ne voulais pas. 
Nous n’avions pas de légitimité au regard de la hié-
rarchie en interne. Maintenant nous passons par toi. »
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Les collègues autour lui pressent l’épaule, opinent. 
Elle respire. «  Moi, je suis fatiguée. Épuisée. Mon 
médecin me lance des alertes, j’ai perdu huit kilos 
en six mois et je dors mal. Heureusement, te voilà. » 
Colombe se maîtrise, aucune larme ne franchit la 
frontière qu’elle maintient. Je cherche la justesse, ne 
sais pas. Je me tais. Le repas se poursuit en banalités 
et silences.

s

Il y a l’air dans les poumons,
alvéole après alvéole,
qui gonfle, tend les parois.

Il y a le souffle sur la peau,
la caresse légère des cheveux décoiffés,
que surtout on ne recoiffera pas.

Il y a l’écume du café,
la mousse qui s’évapore bulle après bulle.

Il y a le chant du merle
que plus personne n’écoute,
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Le roucoulé de la tourterelle,
qui me ramène soudain en arrière
serrée entre des draps tendus à l’épingle
je ne bougeais plus,
pour tout entendre.

Il y a les pas arythmiques de la dame aux fleurs qui  passe,
les accents chantants de la langue d’ici.

La réminiscence du lieu,
dont je ne pars jamais.

s

Les jours qui suivent, je considère autrement. 
Camille, Frank, Julie et Colombe se chargent de 
stress, sacerdoce de leur motivation et désir de bien 
faire mis au service du projet.

Je suis préoccupée par Colombe depuis l’annonce 
de son état. Dans l’open space, je lui demande de faire 
attention, de prendre du temps pour elle, de se repo-
ser, de penser à autre chose qu’au travail dans ses 
moments personnels, de prendre de la distance et de 
souffler un peu. Je consulte la médecine du travail 
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et lui parle du surmenage de l’équipe, et notamment 
de Colombe : pâle, maigre, à fleur de peau. Je m’in-
quiète, transgresse. J’écarte les bras, cherche de l’aide 
et essaye de couvrir l’étendue.

s

Colombe pleure et explose, saisit l’agression dans les 
mots, mange peu, parfois un grain de raisin devant 
son ordinateur, ne sort pas des bureaux, a trop à faire. 
J’organise les places et les responsabilités, cherche 
la fluidité des injonctions et des engagements afin 
que le service soit performant et que chacun·e s’y 
déploie. Colombe me répète que ses impératifs elle 
les connaît déjà, n’a pas le temps de prendre en 
compte mes demandes, sa feuille de route est lim-
pide — je n’ai qu’à m’accorder avec Romuald. Lasse 
à coups furtifs, je perds un instant ma visée dans les 
reconfigurations, ne sais plus où ancrer le collectif, la 
hiérarchie et l’autorité que je refuse d’imposer.

Colombe rend des services à Romuald, satisfait 
des exigences dont je ne connais pas la teneur. Il ne 
s’est pas présenté au bureau depuis mon arrivée. Je 
m’adosse à la patience et au temps.
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s

Je glisse, l’accélération génère un flou enivrant. 
Essayer de l’apprivoiser, ce temps rare et volatil, 
pour réussir à y conserver ou insérer des moments 
pour penser, pour la prise de distance, la qualité des 
liens et des échanges. Le soin s’émousse. Me reposer, 
aplatie, rester reliée à ce qui importe.

Mon activité professionnelle se répand dans tous 
les espaces, empiète sur mon sommeil. La masse de 
travail assomme, le quotidien en accéléré. J’ai essayé 
des stratagèmes pour m’extraire des procédures 
livrées clé en main, de l’application, du prémâché. Je 
dérive entre temps interrompus et imprévus, flashs 
rapides, fragmentés  : la docilité m’attrape. Je lis en 
marchant, en faisant la cuisine, j’écoute des podcasts 
en étendant le linge ou sur le court trajet quotidien, 
je délimite la pause méridienne et digère en lisant 
sur l’écran. Je tente et m’épuise, m’écrase à bout de 
course. La fatigue m’entame et engourdit mon indi-
gnation et ma vigilance.

s



31

J’échange par téléphone avec Corinne, partenaire 
nationale qui gère plusieurs interfaçages et les coor-
donne. D’habitude, me dit-elle, elle s’adresse direc-
tement à Axel, mais à l’occasion de mon arrivée elle 
souhaite me saluer. Elle a suivi « le dossier Guède » 
depuis le début : « Beaucoup de choses sont à inven-
ter. Il ne faut pas que tu t’appuies sur l’existant, sur 
la situation actuelle mais que tu te sentes la mis-
sion d’imaginer quelque chose d’original. Tu dois te 
démarquer de ce qui se fait déjà, donner une iden-
tité propre au service. Il faudra valoriser Colombe, 
Frank, Julie et Camille dans leurs actions et prendre 
en compte la force des spécificités locales. Il y a un 
brasier à alimenter, il faut que tu t’attendes à des résis-
tances voire à des revendications, des concurrences 
de territoire. Il y a la peur de certaines et certains que 
ce projet les destitue, je compte sur toi pour travail-
ler en intelligence avec eux et pour te positionner 
sur une autre niche, il faudra réussir à faire travailler 
tout le monde ensemble. En tant qu’intermédiaire, 
tu dois faire preuve d’écoute et de co-construction, 
mais aussi d’initiatives ! Nous misons beaucoup dans 
cette opération, surtout n’hésite pas à me contacter 
en cas de doutes-questions-besoins. Bonne chance. »
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s

Colombe me rappelle l’historique, raconte les étapes 
franchies, son labeur, ses accomplissements mal-
gré les difficultés, me redit l’arrache-pied — refrain 
familier, qu’elle veut se consacrer à ses tâches, qu’elle 
y croit. Elle brosse le contexte, nomme les parties 
prenantes, les bonnes manières de procéder avec 
celles et ceux dont je ne connais pas les visages. Elle 
trace comment les partenaires œuvrent ensemble, 
par qui il faut passer pour respecter les voies hiérar-
chiques, qui sont les interlocuteurs incontournables, 
et s’enthousiasme pour les innovations développées 
par Romuald. Sa voix s’anime, entêtante, elle rit : « Il 
est là depuis toujours », elle l’assiste depuis plusieurs 
années. Colombe me donne la boussole.

s

C’est l’effervescence des préparatifs traditionnels et 
appliqués des fêtes de fin d’année. Des guirlandes 
lumineuses jaillissent des fenêtres et des balcons 
dans toute la ville, et la neige sur laquelle Jihane ne 
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veut pas glisser avec son ventre à protéger. Elle ne 
sort plus beaucoup, me dit sans se plaindre qu’elle 
a des nausées, c’est passager. Ce qui compte, c’est 
cette vie qui germe en elle et se déploie. Elle a com-
mencé à lui parler, à chanter pour que sa voix vienne 
s’associer aux battements de son cœur.

Je rentre, dors et m’étiole. La nuit tombe tôt tous 
les soirs, liquide. Bleu marine.

s

Je suis invitée à me rendre dans une salle inconnue 
du troisième étage. J’ai rendez-vous avec Colombe 
et Romuald.

Je n’identifie toujours pas sa place. Sec, homme 
d’action qui ne perd pas de temps, il cherche la main-
d’œuvre pour réaliser ses plans. Il se comporte comme 
notre supérieur hiérarchique, s’en donne l’autorité et 
en a la figure classique, homme gris d’une cinquan-
taine d’années, grand, élancé et vif, acéré même, par 
son visage et ses propos. Son énergie lui donne du 
charisme, il doit séduire. Il joue l’ancien, et personne 
ne le contredit. Homme de pouvoir déterminé, il a eu 
l’idée de créer le service d’interfaçage et l’a lancé dans 
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sa forme actuelle, avec son assurance et sa convic-
tion. Il a entraîné Colombe, lui a permis d’obtenir 
son poste. Il a participé au recrutement de Camille, 
Julie et Frank. Je marche dans un couloir exigu.

Romuald prodigue sa stratégie sur un powerpoint 
qu’il débobine à grande vitesse. Il expose les rai-
sons pour lesquelles son approche est imparable, les 
moyens financiers qu’il a obtenus, la hiérarchie qu’il 
embarque. Romuald est debout, Colombe fascinée 
s’abreuve, un flux ininterrompu, une perfusion. La 
voix de Romuald devient une musique, je n’écoute 
plus, les mots dansent dans la pièce et sur le mur. 
Romuald quantifie, effile les diapositives, liste ses 
investissements : son temps, ses relations, sa volonté. 
Il m’avertit quant aux territoires à respecter, il faut 
bien l’informer de tout, tout le temps. J’arrive à 
m’orienter : j’ai la cartographie de Colombe en tête. 
Romuald ne la regarde jamais, insiste sur la nécessité 
de l’impliquer à chaque étape pour bénéficier de ses 
compétences. Il aligne pilotage, injonctions, caution 
à obtenir, validation, bilan, évaluations, indicateurs, 
exemplarité, concurrence internationale, plans plu-
riannuels, référentiels, mutualisation, optimisation, 
extension de la dynamique et renforcement de 
compétences.
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Debout, il énonce ses attentes, fait part de ses 
volontés, « il vous faut innover dans la continuité », 
partir de l’existant pour le développer et l’enrichir, 
le compléter, expérimenter et améliorer, garder la 
cohérence et ne pas froisser les susceptibilités. Je 
suis toujours assise. Colombe remobilise les termes, 
joue avec, se les approprie — maîtrise d’un langage 
commun. Sourire de satisfaction, Romuald la félicite 
du regard, elle rayonne.

s

Lors de mon entretien d’embauche, Romuald faisait 
partie du jury de recrutement : « Vous n’êtes pas de 
la région  ? Avez-vous déjà travaillé dans le bleu  ? 
Connaissez-vous la différence entre le pastel et l’in-
digo  ? Vous ne connaissez pas cette entreprise, ce 
n’est pas exactement le monde professionnel d’où 
vous venez, n’est-ce pas  ? Comment allez-vous 
faire ? »

«  Oui, c’est vrai. Mais j’apprends vite.  » J’avais 
donné mon avis franc et tranché sur les prototypes et 
protocoles soumis à analyse pour m’évaluer. J’ignorais 
que Romuald et Colombe en étaient les auteurs.
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s

Aiguillonnée par le rythme et les charges implicites, 
je fonce, trace, avance, contrôle mes trajectoires, 
ravale ce qui se braque et s’éreinte.

Ce soir-là, désorientée je m’effrite. Je ne sais plus vers 
où porte mon regard ni depuis quel aplomb, quel cou-
rage ou inconscience j’ai jailli. Je ne sais quelle figure 
endosser, ni par quel bout. Tirée et absorbée par le 
poste, je n’y ai pas aspiré. Fissurée de haut en bas, 
mes ancres s’émiettent, les évidences me désertent et 
je gonfle privée de sol. Il me reste quelques brisures 
auxquelles m’accrocher. Une petite voix entêtante et 
exigeante tourne, un poil à gratter, je me débats pour 
tenir l’horizon dans un envol sans air.

Je me ressaisis. Il faut affronter, colmater rapide-
ment, sans faille, tenir le droit fil. Demain je m’ap-
prête à relever la tête et bomber le torse dans mon 
étoffe de « directrice de service ». 

Une cigarette à la fenêtre, la nuit est opaque, 
massive. Je trouve le sommeil rapidement dans de 
pesants effluves.



37

s

Mes collègues se méfient, sensation diffuse qui s’in-
tensifie dans les regards en coin, les projections 
lourdes. « Tu m’excuses si j’oublie de te parler, c’est 
que j’ai pris l’habitude de travailler seule. » Des routes 
claires ont été tracées par Romuald : Camille, Julie, 
Frank et Colombe savent comment avancer.

Colombe avait postulé à la direction, finalement 
elle a préféré son poste actuel, « franchement, je n’ai-
merais pas être à ta place ».

s

Relances insistantes, Romuald accepte de me ren-
contrer pour discuter des « personnels  » que nous 
avons en commun. J’insiste pour le voir seul, d’égale 
à égal.

Nous nous retrouvons à l’écart de la place prin-
cipale, dans une rue proche des bureaux, le café est 
fréquenté par les notables de la ville. J’essaye de 
paraître à l’aise, tire mes épingles, commande un 
double expresso, sans sucre. Vingt minutes de retard 
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et sans excuses, Romuald s’étend dans son siège. 
Il m’explique «  comment extraire le maximum de 
Colombe » et me déroule le protocole. « Si vous lui 
donnez carte blanche, elle se donne à plus de cent 
pour cent. » Sa veste bleue l’enveloppe, le souligne. 
La mienne m’empêtre, les codes se moquent de moi, 
ne m’appartiennent pas, je ne définis pas les règles, 
aurai beau les adopter, j’aurai toujours un coup de 
retard, ridicule et décalée. Je le trouve cynique, il est 
pressé, insaisissable et rythme le rendez-vous, donne 
son avis d’en haut, depuis son expérience — la ver-
ticalité comme unique rapport à l’autre. Je repars en 
déséquilibre.

s

Colombe écrit, tête close. Ça lui échappe par en des-
sous, « mais vous avez parlé de quoi tous les deux ? 
Pourquoi voulait-il te voir seule ? »

Ankylosée, je regagne mon bureau.

s



39

Je me débats dans ce rôle attribué, séduite d’y par-
venir, bercée par l’illusion d’influer, mon corps 
le rejette. Le reflet «  du chef   », de «  l’autorité  », 
l’étoffe hiérarchique que j’endosse, tout ce corpora-
tisme bleu dont on me recouvre m’éteint. Romuald 
s’y complaît. Corinne me dit que c’est une fiction 
qu’il me suffit de nourrir tous les jours : « la chirur-
gienne », coûteuse mascarade. Entamée, la verticalité 
et les costumes ternes m’ensevelissent, je m’invente 
des locaux habités et des voix colorées.

s

J’arrive à me libérer pour un verre avec Jihane. 
« Colombe, tu ne vois pas qu’elle est jalouse ? Arrête 
de vouloir te conformer à leurs attentes, tu ne peux 
pas être un peu toi-même ? Tu avais tellement d’en-
vies en arrivant. Tu prends des vacances bientôt ? »

s

Je distribue des rendez-vous avec mes collègues par 
mail, leurs bureaux sont juste à côté. Les courriers et 
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les cadres s’entassent. L’injonction distante, la super-
vision jaillit de moi, relai de Marc et Axel. Je joue 
le jeu, surplombe par ma fonction. Camille, Julie et 
Frank me rendent des comptes, réclament disponibi-
lité et arbitrages. Colombe est formelle, protocolaire 
dans ses messages, irréprochable, professionnelle, 
rigoureuse, efficace, elle devient une forme, un prin-
cipe, une image.

s

Je ferme la porte de mon bureau pour laisser l’air 
entrer.

s

La hiérarchie accuse réception des livrables, sans 
noter le soin, le labeur ou l’originalité des produc-
tions de l’équipe, j’encourage, compense, félicite 
doublement. Il faut rassurer Frank et Julie sur leur 
pertinence, leurs capacités, leur apport au projet 
— l’absence de gratification les accable. Une relation 
de confiance s’établit, nous prenons des risques dans 
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nos initiatives et travaillons sur la procédure qui nous 
a été commandée. Camille se détache, se blinde. Le 
dernier dossier qu’elle a affiné dans l’acharnement 
n’a obtenu aucun retour, Axel et Marc l’ont-ils lu ? 
Romuald a estimé qu’il dénotait, indigne de la qualité 
à laquelle elle l’avait accoutumé. Elle freine et part de 
plus en plus tôt. Mes mots n’y changent rien.

Les demandes s’accélèrent, ombre du succès. Je me 
charge des dossiers qui ne trouvent de place dans aucun 
agenda. Ma respiration s’amenuise, il faut recruter.

En réunion d’équipe, nous faisons état de change-
ments à venir, ajustements à entreprendre, imprévus 
et compositions, problèmes à résoudre, urgences. 
Nous élaborons, réélaborons des « plans d’attaque », 
les exécutons en mêlant nos niveaux d’actions et 
d’influences, trompeuse horizontalité des poids, des 
fonctions et des anciennetés. 

s

Arrive Angèle, l’équipe est renforcée, étayée de 
réunions de coordination consacrées à partager les 
informations, les difficultés, trouver des solutions et 
répartir les charges.
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Frank prépare le café, amène parfois du chocolat. 
Julie nous soumet les dilemmes accumulés. Camille 
arrive en retard. Colombe n’a jamais bien le temps. 
Elle souffle, se plaint, finit par accepter d’y assister, 
avec humeur.

Des salves de messages s’entassent dans les têtes. Et 
soudain Colombe explose : « Tu pourrais nous parler 
autrement que par voie électronique ! Nous sommes 
des êtres humains ! » Colombe intervient au nom de 
l’équipe  : « Nous ne voulons pas », « nous voulons 
te dire ». J’ai des comptes à rendre aux étages supé-
rieurs, suis en contact avec l’intenable, le trop-plein, 
les injonctions paradoxales et déconnectées. Je suis la 
longe des directives, source directe de la surcharge, le 
courant érode mes résistances, m’empêche de trouver 
des alternatives viables. «  Comment souhaitez-vous 
que l’on communique à l’avenir ? »

La souffrance accumulée de Julie retentit à son 
tour. Elle dit qu’elle dort mal et mange peu, qu’elle 
traite ses courriers jusque sous la couette, l’ordina-
teur portable dans son lit, personne ne voit le travail 
qu’elle abat, tout ce qu’elle sacrifie dans sa vie per-
sonnelle, son couple, son corps, elle-même.

Nous cherchons ensemble des solutions. Nous 
partageons toutes et tous les mêmes locaux, nous 
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sommes à proximité, il est possible d’échanger direc-
tement, d’être plus disponibles, cela suppose d’inter-
rompre le travail des autres. Angèle et Colombe n’y 
voient pas d’inconvénient, elles le pratiquent déjà 
ensemble. Julie, Frank et Camille acceptent, si cela 
peut soulager l’atmosphère. Je suis sur mes réserves 
et crains de ne plus être efficace dans l’urgence, plus 
en maîtrise face aux irruptions, fatiguée de tenir ma 
place, floue.

s

Romuald est venu chercher un dossier dans l’open 
space. Il est souvent là, passe, discute, conseille, 
oriente. Je crois le tolérer.

Il m’a effleurée. À peine, à la hanche. Je tressaute, 
n’avait-il pas de marge ? Son espace saille sans l’in-
quiéter, il le signifie, invisible, se meut dans un air 
qui lui appartient. Je baisse la tête par réflexe. Faire 
comme si, rien, lasse. Mon corps ne ressent plus le 
vent, l’onde de choc se propage.

J’ai essayé de m’installer, d’habiter ma nouvelle 
ville, mon quartier, les brasseries, mon bureau. Je 
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suis allée me promener au cimetière pour sentir les 
vieilles âmes et leurs récits, si elles avaient quelque 
chose à me dire. Aucune fleur sur les tombes. Pas 
un visiteur. Dans les graviers blancs, mes chaussures 
prenaient une teinte pastel. J’ai regardé mes pieds. 
Entendu les bruissements de mes propres pas. Senti 
l’espace vide autour. J’ai inspiré, me suis retenue de 
crier, y aura-t-il un·e mort·e pour hurler avec moi, 
plus fort que moi  ? L’air de Guède ne transporte 
plus les sons.

Pernicieuse, cette main glissante sur ma hanche 
annonce un territoire occupé, me susurre que je suis 
peu de chose. Quels que soient mes efforts, les défis 
relevés, mon sort dépend d’un autre bon vouloir 
— mise en garde, secousse. Trop tard pour repous-
ser le geste, l’esquiver, y réagir, je doute de mes sen-
sations et mes reins dorment déjà, dissociés de ma 
tête ; ils se sont résignés devant mon apathie.

Je n’ai pas voulu voir le langage des corps, Romuald 
et Colombe opèrent et dansent à deux. Le masque à 
oxygène et le praticien, Romuald toujours dans les 
parages, leurs bras se frôlent, une proximité. J’ai cru 
qu’il cesserait sa gravitation avec mon arrivée. Il se 
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maintient, surveille, distribue son avis et ses injonc-
tions. Quand il est absent, il y a Colombe. Et main-
tenant Angèle. J’entends la voix de Colombe dans 
tous les espaces, qui recouvre, recoupe, traduit, réin-
terprète, relaie celle de Romuald. Le protocole est 
enclenché. Je l’écoute, vois par ses yeux, elle devient 
le masque du monde où j’ai atterri. L’inconnu, la sur-
charge, la fatigue anesthésient ma lucidité, ma vigi-
lance. Je me raccroche au timbre voilé.

Je n’ai pas réussi à faire face au courant, même en 
tentant de ralentir, de compliquer et nuancer. Investir 
mon rôle de directrice par le pas de côté, personne 
ne me l’a demandé.

Frank, Julie et Camille sont rattrapé·es par leur 
envie de bien faire et de ne pas décevoir. Nous 
innovons, réduit·es à être des opérateur·trices. 
Inoffensif·ves, si possible félicité·es par nos chefs 
pour la qualité du travail accompli, nous nous plions 
aux normes et à l’ordre en vigueur.

Des stylos, des claviers, iels se détachent, mécaniques. 
La capture et l’extinction : il suffirait d’une allumette.

La détonation est invisible. Une main sur les 
hanches, un regard détourné quand l’humiliation 
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publique se passe sous leurs yeux, violences 
ordinaires.

Je prends mes affaires et je rentre chez moi.

s

Retrouver l’envol
Agripper nos corps perdus
Notre texture

Invisibles, sensibles
Au milieu du tumulte
Devenir le vent

s

Lors de notre repas arraché à l’accélération, Jihane 
m’alerte, « il est très conscient de ce qu’il fait. C’est 
inégal comme situation. Tu ne feras pas le poids. Fais 
attention à toi. »

Je n’écoute pas vraiment, abattue, épuisée, sèche, 
les sons me parviennent étouffés.
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« Tu sais, me dit-elle, ses poumons se préparent, 
j’entame le cinquième mois. Pour l’instant, le liquide 
amniotique entre quand elle ouvre la bouche, mais 
elle est prête à respirer de l’air. »

s

Je n’arrive plus à voir Jihane, ne la croise plus dans 
les rues de Guède. Je me résous à lui écrire, il me 
reste son adresse.

Chère Jihanne,

Nos discussions autour d’un café chaud me manquent. J’espère 
que tu vas bien, je ne te trouve plus dans tes lieux d’habitudes.

Ton enfant est-elle née  ? A-t-elle pris son premier souffle, 
poussé son premier cri à pleins poumons ?

Ces derniers temps, je manque d’espace (et de sommeil), pour 
tout, mais avant tout pour moi : tous les espaces de ma vie sont 
accaparés. Ce doit être normal de douter la première année 
d’un nouveau travail… Je ne sais même plus ce que je suis 
venue chercher à Guède. Quoi qu’il en soit, je suis coincée, pas 



48

question de changer si vite de ville et de boulot. Ça ne fait pas 
très sérieux. Je m’accroche.

Parfois je regrette le temps d’avant. Ton enfant a bien de la 
chance, dis-lui d’en profiter !

Je t’embrasse, je pense à toi et j’espère te retrouver bientôt.

Cette année est peut-être la plus perturbante de ma vie.

Irène

s

Tenir le rythme jusqu’à la fermeture de l’entreprise 
pour les congés annuels, je ne me permets pas de 
m’arrêter plus tôt, n’arrive pas à décrocher.

Mon corps lâche. Hernie lombaire. Il ne peut plus 
bouger, ne peut plus sortir. J’essaye de lire, de bro-
der mais les boucles ne tiennent pas. Le silence est 
assourdissant, je respire machinalement, injoignable, 
indisponible, immobilisée. Pourvu que le sol s’ouvre.
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Tous les matins, le même rituel.
Irène arrive la première dans les bureaux. Elle 

ouvre les portes, les fenêtres. Allume la cafetière, 
jette le vieux filtre de la veille à la poubelle. Le café 
disparaît à vue d’œil.

Elle connecte son ordinateur. Salue parfois la 
femme de ménage, dont elle ne connaît pas le nom, 
qui quitte son poste quand Irène prend le sien. 
Service externalisé.

Elles ne sont pas censées se croiser. Invisibilisation 
de nuit. Préparer les lieux du travail de l’équipe, soi-
gner l’état des bureaux habités le jour. Seule Irène 
connaît son visage. Avant que le soleil ne se lève, 
dans un rare temps suspendu, elles discutent un peu 
avant de reprendre leurs obligations respectives.

Quand les collègues arrivent, Irène est installée 
dans la posture visible du labeur  : assise, concen-
trée. Elle les salue rapidement, d’un air à ne pas être 
dérangée. Elle montre qu’elle est accaparée, les corps 
autour s’installent à leur place et se déclenchent. Les 
jours sont indistincts, temps étiré de somnambule.

s
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Quelques fois, Irène se lève et récupère une copie 
imprimée à la photocopieuse dans la salle commune. 
Elle durcit son visage, ses collègues ne l’interceptent 
pas. Il faut de l’acharnement pour la saisir. Elle 
s’échappe et file, coule dans les couloirs, derrière les 
portes. Une vague passagère.

Irène aimerait fermer la porte de son bureau, 
faire ce qu’il y a à faire le plus vite possible et rentrer 
chez elle. Mais Axel lui demande de régler les pro-
blèmes de chacun·e quand ils se présentent, au fil de 
l’eau. Sa porte est ouverte, mais plus personne ne la 
franchit.

Parfois elle a un haut-le-cœur : encore l’un de ces 
messages, ceux d’expéditeurs bien précis. Elle ne 
peut le dire à personne, sait que c’est urgent, cela 
l’est toujours. Elle doit interrompre toutes ses acti-
vités. Ce mail devient la priorité absolue, celle qui 
infiltre tout son cerveau. Bleue. Une liste de nou-
velles tâches impératives se déroule, le temps est 
aspiré. Fragmentée, ses rares idées s’éteignent sans 
suite. Irène met son rythme, l’organisation de son 
temps, ses préoccupations dans d’autres mains que 
les siennes.

Ces expéditeurs impérieux, Irène ne les voit pas 
souvent. Pour eux, elle n’a pas de forme. Le contact 
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est électronique ou téléphonique. Les conséquences 
tangibles de leurs injonctions leur restent impalpables. 
Les refus et les reports sont mal reçus, les relances 
automatiques au moindre retard, elle ne s’y risque 
plus, ne résiste plus. Elle opère et obtempère pour 
garder le cap, ne doute pas que son dévouement pour 
le service soit reconnu. Elle traite systématiquement, 
oublie parfois si elle a répondu ou ce qu’elle a ins-
crit  : « Pas de problème, je m’en occupe. » Le seul 
retour possible, attendu, professionnel.

C’est la même réponse que Colombe lui renvoie, 
jamais oralement. Irène ne se déplace plus, soudée à 
son ordinateur, Colombe laisse les traces écrites de 
son professionnalisme, mais ne rend plus le travail 
demandé. Julie, Frank, Camille et Angèle se moulent 
dans leurs chaises de bureau et s’exécutent sous la 
charge, zélé·es et silencieux·ses.

s

Pause méridienne raccourcie. Sandwich avalé rapi-
dement. Ventres alimentés devant les écrans bleus. 
Abattre le travail, nourrir les machines, rédaction 
de conventions, préparation de guides financiers, 
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rapports d’activités intermédiaires, lettres officielles, 
travaux à superviser, avenants…

Perte de poids, perte d’appétit. Colombe est 
convoquée à nouveau par la médecine du travail pour 
épuisement, elle soupçonne Irène d’avoir fomenté 
ce rendez-vous. Depuis quelques semaines, elles ne 
se parlent plus, se lancent des mots par-dessus les 
bureaux. Leur relation se réduit à l’efficacité et se 
délie.

Le médecin lui demande de prendre un arrêt 
maladie. Elle refuse : si elle s’en va, le projet n’avan-
cera plus, elle ne peut pas se le permettre, ce serait 
une faute professionnelle. « Je n’ai pas apprécié d’être 
convoquée », envoie Colombe à son retour.

La mission confiée à Irène s’exprime par 
sa bouche, guide ses mouvements, ses actions, 
concentre son regard et son attention. Elle ne sent 
plus les modulations de l’atmosphère.

s

Les réunions s’entassent. Irène ne sait plus qui les 
a organisées, demandées, mobilisées. Elle enchaîne, 
fait le job, ça tourne. L’équipe est sollicitée sans arrêt. 
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Le service d’interfaçage est bien identifié, en interne 
dans l’entreprise et par les partenaires extérieurs. Les 
réunions de coordination du service sont décalées 
ou annulées. En flux tendu, on priorise les réponses 
aux requêtes et on s’attelle au nouveau protocole 
exigé par Axel. Romuald est satisfait, la démarche de 
production développée depuis un an par Colombe, 
soutenue par Irène, a été validée sans difficulté par 
la hiérarchie et les partenaires la plébiscitent. Des 
tableaux de gestion et d’évaluation ont été instaurés, 
un semblant de routine performante s’installe.

s

Des corps émane un bruissement de touches frap-
pées. Pas vraiment une musique. On n’entend pas 
de rire. Pourtant, un espace détente et convivialité, 
coloré dans un camaïeu de bleu, a été aménagé. Les 
collègues doivent payer et amener eux-mêmes leurs 
sachets de thé ou mouture de café, les stocks sont 
vides.

Sous les coutures, Irène saisit les codes, elle repère 
les services et les responsabilités aux accoutrements, 
aux vestes indigo des hommes du troisième étage, 
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ceux qui marchent vite et discourent fort. Ils brisent 
soudain les silences feutrés des open spaces et s’étei-
gnent à nouveau. La trace de leurs voix incisives et 
de leur flot de paroles ininterrompable flotte der-
rière eux, elle remet ses écouteurs.

Les discret·es collègues gris·es s’hybrident avec 
leurs claviers. Une chemise, des chaussettes, un 
foulard  : les plus ancien·nes portent du bleu pas-
tel par touches, iels sont des habitant·es de Guède, 
le signalent discrètement, envers la norme indigo. 
Un grain métallique ponctue la description de leurs 
attributions. Un peu plus chaque jour, Irène sent ce 
germe dans sa gorge dès qu’elle pousse les portes 
de l’entreprise. Elle débite, regarde la scène depuis 
les néons du plafond, voit ses lèvres bouger, récite, 
l’entreprise articule par sa bouche, sa voix se perche 
plus haut dans ces moments-là.

s

Acharnée, Irène travaille. Elle est félicitée pour sa 
diligence, on s’appuie sur elle. Inaugurations, ventes 
privées, négociations, elle oublie son épuisement, 
représente l’entreprise, la tête haute, le verbe clair et 
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habillée en bleu indigo. Elle fait partie des « persis-
tantes » à présent car les équipes se renouvellent à 
vue d’œil, de CDD en CDD. Finalement, elle y arrive.

s

Irène s’affole et s’agite. Les contrats de ses collègues 
ne seront pas renouvelés si le service ne fait pas ses 
preuves sur trois ans, chiffres à l’appui. Le service 
sera supprimé et les postes avec. Elle est prévenue, 
par délicatesse, c’est elle la responsable : « Vous savez 
ce qu’il vous reste à faire.  » Irène accélère, mange 
bleu, respire bleu, plonge dans le bleu, le défend, le 
parle, le pratique du soir au matin sans répit, elle rêve 
bleu, certaines nuits marine. Le soir, elle s’écroule 
dans un sommeil d’encre noire.

s

Devant ses supérieurs, qui ont épousé la cause bleue 
depuis des années, Irène doit exposer les actions 
menées depuis son arrivée, les quantifier et les qua-
lifier au regard des indicateurs prescrits. Le Conseil, 
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présidé par Marc, évalue sa présentation et le travail 
accompli. Avec diplomatie et studieuse, Irène valo-
rise le pastel comme l’indigo, présente le protocole 
et sa mise en œuvre par l’équipe. Elle défend l’idée 
de développer les plantations d’indigotiers tout en 
cultivant les plants d’Isatis tinctoria, pour respecter 
les traditions millénaires et le patrimoine de Guède. 
Axel lui tapote l’épaule. Marc déclare qu’elle est 
prête à introduire le procédé chimique que l’entre-
prise développe en secret dans ses laboratoires de 
recherche. C’est la raison de son recrutement. Le 
service d’interfaçage est un prétexte. Il faut laisser 
tomber le protocole. Une vague traverse la poitrine 
d’Irène.

« Il est temps de lui montrer la cuve. »

s

Irène ne sent pas le nœud dans son épaule droite. 
Certains matins, elle oublie d’ouvrir les fenêtres, de 
lancer le café, elle ne finit plus ses phrases.

Irène s’émiette. Des bouts d’emploi du temps, 
des bouts d’idées, des bouts d’équipe, des bouts de 
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corps, elle consacre ses journées à faire tenir des 
fragments ensemble. Ses tempes battent dans le 
vide, de réunions en obligations. Allongée sur son 
lit, elle laisse ses mains achever les messages électro-
niques. Chaque soir, la mémoire vive de ce qu’elle a 
accompli le jour s’évapore.

Irène avance, pesante, sa poitrine oscille, ses 
bras produisent et fauchent. En apnée. Ses collè-
gues nagent avec elle, les bruits sont étouffés, une 
bulle amortit les impacts sur la peau. Colombe, 
Frank, Julie, Angèle, Irène et Camille sont dans un 
même mouvement, anesthésie fluide, leurs chants se 
confondent en un seul corps.

s

« L’équipe d’interfaçage mérite de voir les coulisses 
de l’entreprise. Ce nouveau procédé tinctorial iné-
dit, conçu à Guède, en fera une ville exemplaire, 
dynamique, plus riche. Une innovation qui fera 
la fierté locale et nationale de la région, qui créera 
des emplois pour les habitants. Ce procédé est sou-
tenu par la création du service dirigé par Irène. » Le 
Conseil la félicite : pour la rapidité de son intégration 
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et de l’incorporation de sa fonction. « Nous pensons 
qu’elle a fait ses preuves, il a été décidé de lui confier 
le développement de ce précieux procédé.  » On 
applaudit, ça résonne dans les bras et les jambes.

Irène est formée et accompagnée pour améliorer 
le management de son équipe. Il faut qu’elle joue 
son rôle, qu’elle ne se laisse pas affecter. Elle n’a pas 
besoin d’être elle-même, avisent-ils, seulement la 
directrice. C’est un peu de la chirurgie, elle pourra 
avancer adroitement avec  «  les personnalités diffi-
ciles ». Elle est briefée sur les questions de sécurité 
liées à l’utilisation de la cuve. Irène joue un rôle pri-
mordial pour le bien commun, il lui suffit de suivre 
les consignes du Conseil, précisent-ils. Son bureau 
est transféré au troisième étage.

Rendez-vous est pris avec Monsieur S., président de 
l’entreprise, dont le siège est à Paris. Monsieur S. se 
déplace rarement.

« Il ne te reste plus qu’à te faire pousser une barbe », 
lui sourit Axel.
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s

Irène prend place et s’installe dans son bureau, elle 
réclame un fauteuil plus confortable, s’enfonce. 
Regard circulaire sur les murs blancs, Irène marque 
la fin d’une étape. Elle branche son ordinateur, 
sort ses dossiers, évalue la capacité des étagères. 
Sans reprendre haleine, électrisée, elle s’élance vers 
ses nouvelles directives, convoque ses collègues en 
entretien pour leur exposer les nouvelles échéances 
et priorités.

s

En bas, Irène marque les frontières, les périmètres 
de chacun·e et les relations hiérarchiques. En haut, 
elle exige des documents de cadrage, des justificatifs 
et des référentiels financiers pour ne plus marcher 
à vue. Elle claque des doigts, érige des garde-corps. 
Confrontée à une gouvernance équivoque, elle cla-
rifie et déplie avec Marc ; elle veut qu’il explicite de 
qui elle tire ses ordres, au-delà des interprétations 
personnelles de chacun·e.
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s

Avec Angèle, elles reprennent la feuille de route, 
s’attèlent à la surcharge. Irène s’enquiert des besoins 
d’Angèle, des outils qui lui permettraient d’augmen-
ter l’efficacité de traitement des dossiers. Souhaite-
t-elle suivre des formations  ? Être assistée d’un·e 
stagiaire ? Son salaire est-il suffisant ? Angèle parle 
peu, reste en retrait et insaisissable. L’entretien est 
rapide.

Avec Frank, Julie et Camille, Irène fait le point, leur 
renouvelle sa confiance et son soutien.

s

Le jour de la galette des rois, Irène discourt face à 
l’équipe, les remercie pour le travail accompli, les 
encourage pour celui à venir. Romuald surenché-
rit, la recouvre, parle comme un chef. Irène conclut 
par-dessus, ferme.
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s

Avec Colombe, Irène veut s’imposer et reposer le 
cadre. Elle n’acceptera aucun refus d’autorité. Elle 
se murmure qu’elle a été patiente et n’a pas le choix, 
ses doigts trahissent son angoisse, l’agitation de sa 
jambe gauche. Elle sent le vide et doit opérer. Elle 
remue ses épaules, s’encourage en marchant dans 
les couloirs à moquette bleu clair du troisième étage. 
Elle avance à reculons, tension dans la nuque.

s

Postée derrière sa table massive, Irène déclare à 
Colombe qu’elle connaît son potentiel et ses qua-
lités professionnelles — sa rigueur, son perfection-
nisme, qu’elle a besoin d’elle, que dans la période qui 
s’ouvre, la pression va s’intensifier et qu’il faut faire 
bloc. Elle lui rappelle le périmètre de son poste et ses 
obligations hiérarchiques, souligne que les demandes 
de sa Direction ne sont pas facultatives, que le tra-
vail exigé demande une totale disponibilité et réac-
tivité. Irène lui intime de prioriser ses tâches en 
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fonction des injonctions et non en fonction de ses 
préférences, ou de celles de Romuald. Irène appuie 
sa position, la courroie a changé, il serait temps que 
cela se voie. La directrice ne s’arrête plus, ne sait plus 
qui elle cherche à convaincre.

Elle souligne leur chance de travailler dans un collec-
tif  tel que celui-ci. Elle ironise : les enjeux dépassent 
les objectifs personnels, ce n’est pas ce qui importe. 
Elle indique les initiatives, l’adaptation et les résul-
tats qu’elle attend. Elle insiste sur l’importance cru-
ciale du poste de Colombe, et du renouvellement 
de son contrat, elle se battra pour cela, ce qui n’est 
pas acquis. Irène contextualise, trace les pourtours, 
se gargarise, parle seule, au-dessus de Colombe qui 
attend que le flux soit tari. Fermée, tassée sur le siège, 
son menton tremble.

La boucle se referme. Les marges se rabattent.

Irène veut revoir la feuille de route, se doter d’indi-
cateurs communs pour avancer, retracer, améliorer. 
Il fait chaud. Irène retire sa veste bleue, boit tiède. 
Colombe la fixe, bras et jambes croisées.
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Les branches se cassent les unes après les autres. 
Dérobades. Des ancrages en carton.

s

Laurent, un collègue de Romuald, se rend à l’impro-
viste au bureau d’Irène  : «  J’ai le bureau à côté du 
vôtre, je vous ai vue arriver.  » Il la met en garde, 
le projet qui lui a été confié est fondamental, il y 
tient beaucoup, personnellement. Elle doit faire ses 
preuves pour durer, il faut qu’elle consulte, argu-
mente ses choix, gère les scissions, les concurrences. 
Il cartographie le territoire. « Ne repartez pas trop 
vite ! », s’amuse-t-il. 

s

Au troisième étage, Irène devient impalpable, ses 
collègues l’entourent et l’effacent, la laissent parler 
sans répondre. Irène s’estompe et se tâte pour exis-
ter encore.
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s

Les messages tendus de Romuald gouttent sur Irène. 
Il lui reproche d’être hyperactive, de le harceler d’in-
formations, « ça ne fait pas très professionnel ». Irène 
ouvre sa boîte d’envoi, recompte. Romuald exige, 
intercepte et filtre, reste l’intermédiaire avec les par-
tenaires, prive Irène des contacts directs, lui impose 
sa manière de voir et de faire au nom de son ancien-
neté. Elle ne peut rien décider sans son contrôle.

Irène demande à le voir. Romuald refuse. Il se plaint 
publiquement des décisions qu’elle prend, distille 
la méfiance. Ses mails paraissent corrects, ses mots 
dosés. Il réduit ses investissements à cause d’elle, ne 
cautionne pas son approche, interpelle Marc et Axel. 
Irène ne sait rien de leurs échanges sauf  qu’ils ont 
lieu.

s

Ce matin, Romuald hausse le ton dans les couloirs, 
Irène est rappelée à l’ordre, les collègues baissent la 
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tête en espérant ne pas être le prochain. Plus tard, 
il destine un mail de recadrage à Irène, met l’en-
semble de sa hiérarchie en copie. « Je pense que tu 
as oublié de… », «  je te rappelle que… », ses pairs 
peuvent témoigner de son mécontentement : « Irène 
ne m’écoute pas, elle est ingérable. » Romuald laisse 
sous-entendre que des règles ont été enfreintes, en 
représentation publique. Le problème c’est Irène, 
que toute la hiérarchie regarde à présent. Romuald 
est maître d’œuvre, il obtient l’écoute et reste le seul 
à pouvoir parler.

Axel et Marc assistent à la scène, et c’est limpide : 
Romuald ressent le besoin de rappeler le cadre, 
ce n’est pas pour rien, Irène a fait ou n’a pas fait 
quelque chose. Le doute s’installe, dévastateur, elle a 
dû oublier ses obligations, faire une erreur ou pire, 
désobéir. « Pour qui se prend-elle ? »

Personne ne sait à quoi Romuald réagit, la répri-
mande trouve son auditoire et fait son effet.

Aux étages inférieurs, Colombe répand et conforte 
la version de Romuald. L’air est vicié.

s
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L’entreprise organise un séminaire loin de Guède 
pour le service d’interfaçage et ses partenaires 
nationaux afin de leur présenter leurs nouvelles 
obligations, leur vraie responsabilité. Le service est 
renommé et se charge à présent de «  l’innovation 
inédite », consistant à développer un procédé tinc-
torial chimique révolutionnaire et à prendre soin de 
l’exploitation de la cuve, que personne n’a encore 
vue.

Irène est là pour écouter. Les plus anciens se 
chargent des exposés, Romuald s’est vu confier la 
présentation des actions menées par le service d’in-
terfaçage, assisté par Colombe qui quantifie les résul-
tats. Elle a promis à Irène qu’elle lui ferait valider les 
chiffres en amont, a oublié.

Les regards méprisants de Colombe à Irène, personne 
ne les voit. La façon dont Colombe bombe soudain le 
torse, sa démarche fière à côté de Romuald tranchent 
avec sa posture courbée au bureau, elle se redresse. 
Irène la connaît épuisée, les traits tirés — elle n’est 
plus la même, retrouvant sa puissance, Colombe ne 
retient plus l’irritation qu’Irène lui cause : « Oui bon 
ça va lâche-nous ! »  À l’aéroport, Colombe perd de 
vue Romuald, il ne l’a pas prévenue et met du temps 
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à revenir. «  Vous n’avez pas vu partir Romuald  ? 
C’est bizarre, il ne m’a rien dit. » Fébrile, Colombe 
guette les recoins et consulte compulsivement son 
téléphone. Pas grand-chose, pas de quoi en faire une 
histoire.

s

De retour à Guède, Colombe claque ses talons au 
deuxième étage, on la reconnaît depuis l’autre bout 
du couloir. Peu importe si les collègues au-dessous 
et autour trouvent cela gênant. Elle est chez elle 
et cela s’entend. Depuis le déménagement d’Irène 
«  en haut  », Colombe investit les lieux, soupire, se 
plaint, râle, jure, apostrophe les collègues à travers 
la pièce, multiplie les esclandres téléphoniques. Un 
volume sonore ininterrompu occupe tout l’espace. 
Sur la demande gênée de Julie et Frank, Irène des-
cend, réaménage, installe des plantes, sépare les 
volumes attribués à chacun·e par des étagères. Rien 
ne change, Colombe interpelle toujours haut et fort, 
transgresse les règles collectives établies en réunion.
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Colombe passe outre les dates butoirs, il devient 
impossible à Irène de fixer une échéance quelle que 
soit l’urgence. Quand Irène exige, Colombe ne répond 
même plus, la situation se cristallise en impasse. 
Colombe nie en bloc, une multitude d’autres raisons 
justifient qu’elle ne rende pas les documents dans les 
temps  : la surcharge, les urgences — heureusement 
qu’elle est là pour que ça tourne, maintenant qu’Irène 
a mieux à faire, là-haut. Colombe s’entoure de specta-
teurs attentifs, colporte et médit sur Angèle et Camille, 
sur tous les collègues qui n’exécutent pas assez bien 
leur tâche, « vous ne vous rendez pas compte de tout 
ce que j’ai fait pour que ce projet soit une réussite ! »  
— les cris et larmes jaillissent, les effondrements et 
les scènes créent, recréent et rejouent un drame quo-
tidien. Elle charge les retards et les responsabilités sur 
tous ces incompétents avec qui on l’oblige à travailler, 
aucun acteur n’échappe à ses piques. Elle au moins 
s’acquitte de son boulot correctement.

Colombe claque des portes, crée l’évènement. 
Elle craque, trop-plein — aux témoins d’en déduire 
la raison. Irène se retrouve derrière la porte claquée.
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En réunion d’équipe, face à Franck et Julie 
qui proposent de nouvelles idées pour décharger 
Colombe, elle menace  : «  Allez-y  ! Si vous voulez 
faire abstraction d’un an et demi de mon travail ! » 
La porte cogne.

Deux ouvertures, un lieu entre. Le bureau d’Irène 
offre une traversée facile d’une salle à une autre. 
Un raccourci qu’elle n’autorise pas, car elle l’oc-
cupe, y travaille, ce n’est pas un lieu de passage, 
elle demande de faire attention, le rappelle si 
nécessaire.

Colombe monte, elle a oublié son parapluie la 
fois dernière. En pleine discussion sur son télé-
phone portable, Colombe pénètre dans le bureau 
d’Irène, en sa présence, faisant mine de ne pas la 
voir, parlant fort. Irène ne bouge plus, ne dit rien, 
exténuée.

Irène est passée de l’autre côté, elle est isolée, ni 
contact avec les partenaires, ni avec son service, à 
l’étage du dessous. Colombe s’interpose comme 
goulot d’étranglement et fait l’interface avec 
l’équipe, détermine ce qui entre dans le cadre ou 
non, ce que Romuald cautionnera ou pas, intercepte 
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les appels destinés à la direction. Tout est passé au 
filtre de Colombe et Romuald : iels se chargent des 
communications avec leurs réseaux, les réunions se 
font systématiquement en présence de l’un ou de 
l’autre.

s

Irène se débat, se cogne aux murs qui n’ont l’air 
d’être réels que pour elle. Des bleus partout. Elle 
bouge encore, résiste, leur échappe. Les rapports 
se crispent — administration d’une dose plus puis-
sante, forcer l’inclinaison ou l’emportement, dis-
qualifier l’hystérie. Chacun·e diminue sa tolérance, 
resserre ses lignes, réaffirme son autorité, reven-
dique sa présence, sa légitimité, lutte et se défend 
— reprendre le pouvoir malgré l’autre, réduit à un 
obstacle.

s

Irène appelle Jihane, «  j’ai besoin de te voir, vite », 
s’empêche-t-elle de lâcher au répondeur.
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Elle part une semaine loin de Guède, son corps 
est éreinté.

Dans le train qui l’emporte, Irène ferme les yeux.

s

Irène ne touche pas terre. Les coups de fil ne s’arrêtent 
jamais, à n’importe quelle heure. Les urgences de la hié-
rarchie la poursuivent chez elle, en soirée, le week-end. 
Des détails qui composent le centre de son monde.

On prépare la venue de Monsieur S.

Irène convoque Colombe, ferme la porte et lui dit 
qu’elle a besoin de compter sur elle, que l’évènement 
est décisif, tout doit être parfait, la crédibilité du ser-
vice «  Innovation inédite  » en dépend. «  J’attends 
de toi un positionnement clair. C’est une demande 
explicite, la dernière. » Colombe rassure Irène.

s
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Irène s’extirpe de son appartement. C’est le jour de 
l’arrivée de Monsieur S. et de la visite du sous-sol. 
Elle va découvrir la cuve.

Irène flotte, remercie, accompagne, guide, 
accueille, salue  — en représentation, une image 
cyanosée. Angèle et les collègues sont sur tous les 
fronts, la visite de Monsieur S. sera un succès. Sauf  
que Romuald a disparu depuis plusieurs jours. Il a 
fait grand bruit, indigné et en colère, Irène ne l’a 
pas invité à découvrir le bassin. Colombe est fébrile, 
elle n’arrive pas à s’associer, figée sur sa chaise, elle 
guette un signe de Romuald.

s

Dans la pièce au sous-sol, peu ont le droit d’en-
trer  : Monsieur S., Axel, Irène et quelques élus du 
troisième étage. On se serre un peu, il fait frais. 
Un cordon de sécurité sépare l’espace qui se situe 
dans la continuité de la porte du reste de la salle, 
un peu encaissé, comme dans un musée. Ce n’est 
pas un ruban d’inauguration mais une corde épaisse 
qui garde les visiteurs en dehors, « pour des raisons 
évidentes de sûreté ». « La cuve se trouve au fond, 
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quand vos yeux seront accoutumés à l’obscurité, 
vous l’apercevrez.  » Le petit groupe tend le cou. 
Cette salle ressemble à la fois à une cave et à une salle 
de bain, elle n’a pas été rénovée comme les bureaux 
qui la surplombent. Irène n’en avait jamais vu l’accès, 
cette petite porte à droite dans l’entrée principale du 
bâtiment. Ils doivent se trouver sous la place prin-
cipale de Guède. Elle étouffe un peu — est-ce que 
Jihane marche au-dessus ? Les mort·es du cimetière 
l’entendraient-iels si elle crie ?

Monsieur S. a enjambé le cordon, sa voix résonne 
dans le renfoncement. Il explique le procédé 
chimique, avec des effets de suspens et beaucoup de 
fierté, ses trémolos soulignent l’instant d’exception 
qu’iels sont en train de vivre. Sa silhouette massive et 
haute s’approche de la cuve. On entend sa voix qui 
se répercute sur le liquide, des étendages l’entourent 
et attendent les mètres de tissus à teindre.

«  Voici ce dont vous devez prendre soin, voici ce 
qui nous importe le plus, à vous et moi. Le mélange 
que ce bassin contient, à base de soude, est un secret 
que même vous ne pourrez pas connaître pour éviter 
toute fuite à la concurrence. Tout ce que je dois vous 
dire, c’est que cet endroit reste confidentiel, fermé, 
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c’est notre cœur. Cette cuve exige la mise en place 
de règles de sécurité renforcées, sa concentration est 
très forte, son contenu corrosif  pour la peau : rou-
geurs, brûlures, vésications. D’ailleurs, je reviens vers 
vous, ma gorge et mon nez commencent à s’irriter. »

Les collègues d’Irène se galvanisent, privilégié·es 
d’être là, les premier·es à découvrir l’endroit qui 
justifie l’ardeur à la tâche, réactualise leur enga-
gement dans l’entreprise, innovante et révolu-
tionnaire. Cette source liquide d’un bleu d’une 
profondeur renouvelée fera la gloire de l’entreprise 
et de Guède. Une atmosphère d’excitation et de 
petit danger emballe les pionnier·es rassemblé·es. 
Iels s’imaginent en train de tremper les tissus blancs 
pour que l’oxydo-réduction s’enclenche, que le 
jaune vire au bleu dans l’air confidentiel.

s

«  Est-ce que tout va bien d’après toi  ?  » Irène a 
convoqué Colombe. « Il y a toujours des choses qui 
ne fonctionnent pas bien », risque celle-ci. Irène réi-
tère sa question. Le jour de la visite de Monsieur S., 
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Romuald est parti et Colombe perd pied, elle est 
devenue plus souriante avec Irène. Elle vient lui dire 
bonjour chaque matin. Irène a le ventre qui se tord, 
ne supporte plus.

Elle informe Colombe de la décision du Conseil 
de ne pas la renouveler à la fin de son CDD. «  Je 
m’y attendais, laisse échapper Colombe. De toute 
façon, ça n’a jamais collé entre nous. Tu cherches à 
te débarrasser de moi, depuis le début ! J’ai tellement 
donné, mes soirées, mes week-ends ! » Irène entend 
« ma vie ». « Je ne comprends pas, poursuit Colombe, 
je fais bien mon travail, tout le monde me le dit. Tu 
es la seule… Je ne peux pas répondre à toutes tes 
exigences, sauf  sur mon temps de sommeil ! » C’est 
fini, Colombe est hors d’elle : « Tu es contente ? Tu 
as eu ce que tu voulais ? »

Irène se lève, montre la porte : « Ça suffit, mainte-
nant tu sors. »

Colombe hors de vue, Irène s’échappe de la pièce, 
tremblante. Elle marche sans but dans les rues de 
Guède, à grandes enjambées, puis au-delà des plan-
tations d’indigotiers. Irène n’imagine pas revoir 
Colombe, cela lui est physiquement insupportable. 
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Se figurer entrer dans la même pièce, voir son visage 
composé — comme si rien, lui donne le vertige. Face 
contre le sol, les flancs dehors, Irène court, réflexe 
de survie face à la bourrasque qui la soulève.
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Les jours qui suivent sont flous et cotonneux, Irène 
téléphone depuis des cafés, évite le bureau, demande 
à ses collègues de la rejoindre — absurde et fou.

Un matin, elle ne parvient pas à se détacher de 
son lit. On l’attend, on compte sur elle, son corps 
reste cloué, massif  et lourd, réduite au silence et à 
l’horizontale.

En l’absence d’Irène, Axel et Marc prennent des 
mesures, ils réorganisent le service.

s

Julie prévient Irène. Romuald et Colombe colportent 
des rumeurs à son sujet, iels la décrivent comme celle 
par qui le mal arrive, disent qu’elle a tout détruit, 
trop arriviste, trop ambitieuse. Iels ont été muté·es, 
détruisent la réputation de la structure, insinuent que 
le projet est foutu, moribond, iels brûlent les lieux 
en les quittant et la laissent au milieu. Julie chuchote. 
Elle rapporte que Romuald et Colombe se sentent 
trahi·es, effondré·es, abandonné·es, et très en colère. 
Irène a peur, face à tant d’irrationnel et d’émotion. 
Cette angoisse la terre chez elle.
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Dans l’emballement de la rumeur, les proches 
d’Irène sont sali·es, iels ont pactisé avec le diable, 
doivent se justifier ou assumer envers et contre 
Romuald qu’iels apprécient de travailler avec Irène, 
choisir leur camp. Colombe et Romuald attisent leur 
guerre, comptent et divisent. Irène reçoit des échos, 
elle fantasme, se réfugie, se tait, doute de tout et sur-
tout d’elle-même. Elle a dû faire des erreurs, contri-
buer à la situation, c’est elle la responsable. Elle 
souffre, indicible et indécence, elle a honte, se sent 
minable et seule. Le bleu de sa veste de directrice lui 
arrache les yeux, remisée au placard.

Les images se précipitent à l’arrière de ses pau-
pières, elle se voit s’accrocher, résister, refuser d’en-
trer dans le flux, «  tu n’es pas là pour penser mais 
pour agir ». Agaçante, elle récolte et le mérite. Il fal-
lait obtempérer, pour eux, elle n’est plus rien.

Rien n’arrêtera le processus, ancre profonde 
dans un système où ressentir n’est pas programmé, 
la réussite du projet en découle. Se blinder, passer 
par-dessus les entraves, les imprévus comme les per-
sonnes, les réduire à néant — le bien commun de 
quelques-uns en dépend. La répétition de l’ordinaire 
est une violence, l’atmosphère se charge, électrique 
et pesante. Un matin, on a le dos voûté en entrant 
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dans les bureaux. Une boule au ventre. Tout devrait 
exploser.

Privée de sa voix, Irène ne se doute pas un instant 
que ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. Elle n’est qu’un 
dommage collatéral, c’est plus vaste. Dénigrer, nier, 
une manière de ne pas être en lien pour éviter que 
l’existence de l’autre ne soit considérée. La relation 
ne compte pas, l’autre n’est pas vraiment un sujet 
mais une chose avec laquelle il faut composer, jouer 
ou à gérer, ou dont si possible il faut se débarrasser 
si elle dérange la représentation du monde que l’on 
impose.

Remettre en question, ce serait remettre en cause. 
Il faut que le silence autour se fasse, réduire les 
résistances et les oppositions à néant au risque que 
la construction soit dévoilée, grossière. On sort les 
couteaux, pour tailler le réel à grands traits  : argu-
ments d’autorité, mensonge, faire passer pour vrai, 
absolument. Les places en dépendent, le langage en 
est perverti, on réduit les résistances, use la vigilance 
et restaure l’ordre des choses.

Dans la tornade des vérités déclarées, en étau, 
Irène ne réussit plus à se situer, elle est coupée de sa 
parole, de ses ressentis et de son lieu, elle ne sait plus 
si ce qu’elle voit existe, si cela importe. Elle s’efface. 
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Dans sa chair, battent l’épreuve du quotidien, le vécu 
du rythme infernal, les entrechocs d’hommes et de 
femmes, l’intenable position « entre » et « au service 
de », et les habitudes, la peur qui fige les nuances et 
uniformise. Pensée et gestes sont capturés.

s

« On ne peut pas les laisser gagner. Repose-toi, je 
m’en occupe.  » Marc prend en main la situation, 
décharge Irène. Il l’a entendue, dans un souffle, il la 
croit, lui redonne la face, sa dignité.

Le cœur s’emballe, un trou dans l’abdomen, dès 
qu’elle voit de loin une femme très brune avec les 
cheveux longs, Irène ne sort plus de peur de croi-
ser Colombe et Romuald. Iels deviennent les prin-
cipaux·ales habitant·es de sa ville, elle craint leur 
violence, leur vengeance — leur place leur a été 
enlevée.

s



85

Chère Irène,

Excuse-moi de t’avoir donné si peu de nouvelles. Ma fille est 
née, je vis à son rythme. Nous apprenons à faire connaissance, 
à vivre à deux. Elle s’appelle Océane et vient de fêter son 
premier anniversaire.

J’ai dû partir de Guède, Océane a eu une pneumopathie. Elle 
n’arrivait plus à respirer, on l’a hospitalisée. Elle a été gardée 
pendant une semaine en observation, va mieux à présent, je 
reste auprès d’elle.

Je te fais signe quand je reviens. J’ai hâte que tu rencontres 
Océane, je lui parle de toi.

Prends soin de toi, je t’embrasse,

Jihane

s

Jihane et Océane rendent visite à Irène, elles 
l’enveloppent.
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En silence, du thé, un contact, une main sur le front, 
un baiser sur les doigts.

Les grands yeux d’Océane fixent Irène, interrogateurs.

Océane dessine.

Jihane ouvre les battants de la fenêtre, fait entrer l’air.

Peu à peu, Irène retrouve ses mots, les tisse. Elle 
réapprend à respirer.

s
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Irène se redresse.

Quelque chose ne tient pas. Tout ce décorum, le 
soi-disant bien commun, ces corps anesthésiés, mis 
au sol et au pas par les gardes baissées, la fatigue, ces 
voix que l’on n’entend plus, ces regards fixes, usés à 
ne plus voir ce qui se trame autour, subalternisation 
en cascade et violences ordinaires.

Et cette cuve si précieuse qui surgit, balayant la 
fiction d’interfaçage justifiant son recrutement, c’est 
absurde. Elle remue.

Dans un sursaut, Irène est de retour. Félicité·es 
officiellement pour leur zèle, Romuald et Colombe 
ont été promu·es dans une autre filiale. Dans son 
bureau, Irène ouvre machinalement les armoires 
pour prendre un dossier. Elle tombe face au vide, 
plus un seul classeur, les archives ont disparu.

Irène sollicite un rendez-vous avec Monsieur S. avant 
son retour au siège. D’une voix posée, modulant 
les mots-clés, elle demande la faveur de présenter 
la cuve à toute son équipe, puisqu’à présent elle en 
prendra soin avec elleux, iels l’entretiendront, pour 
que l’entreprise puisse l’exploiter à la hauteur de son 
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potentiel. Elle fait bonne figure. Requête exception-
nellement accordée.
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Tout le monde se resserre.

Cette fois-ci c’est moi qui passerai par-dessus le 
cordon. Monsieur S. veille, il me faudra déjouer sa 
vigilance.

Je lui ai demandé de prononcer un discours pour 
les membres de mon service, que ce serait un grand 
honneur. Il aime galvaniser ses troupes anonymes, 
parle en automatique, sait donner de l’importance 
à ses subordonné·es, créer l’illusion que l’entre-
prise leur appartient, que sans elleux elle ne serait 
rien. Il sait oublier que les CDD s’enchaînent, que 
les nouveaux venus ne connaissent pas les prénoms 
des anciens disparus, qu’il dirige une entreprise sans 
mémoire, roue qui tourne sur elle-même et n’entre-
tient qu’elle.

Rompant une phrase innovante, je m’élance, 
comme attirée par cette cuve, objet de tant de pro-
tocoles de sécurité et de confidentialité. Je suis terri-
fiée et me jette à corps déjà perdu, je passe à travers 
le mirage. Un hurlement tonne derrière moi, cri de 
bête. Monsieur S. perd sa contenance, mes collègues 
sont bouche bée — aucune voix ne sort plus de leur 
gorge depuis longtemps. Leurs yeux fixes s’agitent, 
ne savent plus quoi regarder et croire. Mon corps 
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dans la soude, leur directrice démontre enfin son 
hystérie.

Un plongeon corrosif.
Ce n’est que de l’eau.

« Attrapez-la immédiatement ! »
Monsieur S. est fou de rage, en perd ses moyens. 

S’il pouvait m’écraser il le ferait. Mon corps mouillé 
et vivant s’élance, me répond, m’appartient à nou-
veau. Je jaillis et file, liquide entre leurs mailles et 
leurs doigts.

La suite n’est qu’un souffle continu, une inspira-
tion du premier cri. Un éclat lancé au monde qui me 
porte sur la place gorgée de soleil où toutes et tous 
les habitant·es de Guède ébahi·es assistent à une 
scène irréelle.

Monsieur S., rouge violacé, me court après, s’es-
souffle, couine. Il en appelle à l’aide autour, ordonne 
que l’on me neutralise, que l’on m’arrête, que l’on me 
tue s’il le faut.

Cette lame contre mon corps, celle qui ne sortait 
pas, qui ne m’a jamais défendue, que je m’interdisais 
de faire miroiter à la lumière du jour. Elle jaillit à son 
contact. Le poids de Monsieur S., lourd de fureur, 
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sage, il est sur moi. Trois coups au ventre. Dans son 
ventre à lui, cette fois.

Un liquide bleu jaillit en gerbes. Monsieur S. se 
dégonfle, se vide. Il répand son humeur bleuâtre. 
Son corps mou et amorphe s’étale dans un rugisse-
ment détrempé : « Mais c’est la réalité ! »

Et le silence.
Les habitant·es de Guède se dispersent.

Océane me sourit, assise sur le bord en pierre de la 
fontaine vive.
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